Magenta
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Fiorenzo. Me lo ricordo ancora oggi ed ho buoni motivi per farlo. Venne da
me con un amico in un pomeriggio di giugno caldo e luminoso. Disse che mi
aveva sentito a Radio Popolare e che forse poteva discutere con me alcune
idee che lo interessavano .Scelse immediatamente un taglio aggressivo: non
capiva perché i preti fossero cosi ottusi riguardo alla vita affettiva e sessuale,
perché non si potesse avere rapporti liberamente, perché no alla pillola e al
preservativo e poi il Papa “si facesse gli affari suoi” e cosi via.

lo lo ascoltavo con attenzione perché mi pareva insolito che due ragazzi di
vent’anni venissero da Corsico in Piazza Tirana per recitare in modo cosi
concitato una litania di critiche ai preti e alla Chiesa. Il suo amico non aveva
aperto bocca ma assentiva. Alla fine scelsi la risposta piu diretta :”perché siete
venuti da me?Non sara mica per una protesta intellettuale?”. “Noi siamo due
ragazzi che si amano, siamo due gay”. Si aspettava un effetto sorpresa che non
ci fu. “continua” fu la mia unica risposta. “La Chiesa e la societa ci bollano
come mezze persone e ci disprezzano, ridono del nostro volerci bene, dicono
che siamo degli schifosi. E tu cosa dici?”. “dico che siete due ragazzi simpatici,
che mi piacerebbe conoscervi meglio, potremmo anche diventare amici”. “Sei
anche tu un gay?”.”No”.”Allora vuoi redimerci?”.”Non faccio il cacciatore di
taglie, ho detto quello che ho detto, se mi vuoi credere”.

“lo e Luca ci amiamo, non ci lasceremo mai. Perché e sbagliato amarci?”. Il
tono era ritornato concitato. “Chi vi ha detto che é sbagliato amarvi?”. E’ stato
come togliere un argine. Fiorenzo veniva da una famiglia benestante:il padre
laureato e dirigente rampante di una grande impresa commerciale avrebbe
voluto il figlio virile e “sciupa femmine” come lui, la madre piena di amore ma
completamente disorientata evitava di parlare della omosessualita del figlio,
molto preoccupata tra I'altro dell’ immagine della sua famiglia borghese:
dolce e stupida ... 0 ha paura. La scuola era stata anche piu dura con la
derisione del bambino che preferiva i giochi femminili e dell’ adolescente che
si innamora del compagno mentre gli adulti fingono di non vedere”.



A vent’anni é davanti a me con tutta la rabbia nata dalle derisioni, dai dubbi,
dai tentativi di fare il maschio falliti miseramente. Mi venne una domanda
spontanea : “Se adesso tu e Luca vi amate € una cosa molto bella. Perché non
siete felici?”.Risposta secca:”Noi siamo felici!”.”Si vede da come sei
arrabbiato”.

Dopo qualche mese vennero tutti e due a chiedermi i sacramenti,volevano la
comunione. Su mio suggerimento avevano letto alcune pagine
evangeliche.”Non sara mica perché abbiamo rapporti che non ci dai la
comunione. Tu sai che noi lo facciamo perché ci vogliamo bene”. Parlammo
delle ragioni dei rifiuti della Chiesa, di che tipo doveva essere Gesu e di come
fosse vicino e loro amico. Fu un incontro faticoso ma alla fine li invitai al
gruppo di preghiera che facevo ogni lunedi con una ventina di loro coetanei.

Non vennero. Dopo una decina di giorni telefonai a casa di Fiorenzo e la
madre mi rispose che se n’era andato di casa dopo aver litigato col suo amico
Luca, che ritornava saltuariamente, sporco e aggressivo. Per ritrovarlo dovetti
stare per quasi un’ora in macchina in una piazza di Milano dove si pratica la
prostituzione maschile. Mi avvicinai come un qualunque cliente.. Mi parve
contento di vedermi e un po’ sorpreso.”Mi sono messo a battere perché sono
una prostituta e voglio fare la prostituta”. L’unica risposta che mi venne fu di
abbracciarlo stretto. Mi abbraccio stretto anche lui e scoppio in un pianto
irrefrenabile. Rimanemmo insieme con tante parole, lacrime e silenzi non so
per quante ore. Con la prostituzione voleva punirsi, punire il suo corpo e la
sua mente che amava gli uomini, trattarsi e essere trattato da spazzatura.
Parlammo tanto e con calma. Avevo una grande pena e molta paura per lui
cosi addolorato, sfiduciato, assediato dai suoi sensi di colpa e dall’ abbandono
di Luca (che si era innamorato di una ragazza) e del suo mondo. Ci siamo visti
un’altra volta nello stesso modo. Gli ho dato uno schiaffo quando mi ha detto
che per stare con me a parlare voleva 50.000 lire. Altro pianto e parole.

Si é buttato dal settimo piano di casa sua dopo una ventina di giorni dal
nostro ultimo incontro. Perché non ho continuato a vederlo spesso? Perché
continuo ad avere tante cose da fare cosi che una persona puo diventare uno
dei, una sofferenza ... uno dei tanti problemi?

L’ho rivisto all’ obitorio, sembrava una bambola spezzata. Forse ora ha
incontrato chi I’ha accolto con un sorriso e ha trovato le parole
giuste.”Secondo me Gesu € un tipo tosto, dev’essere anche un bell’'uomo, sara
interessante conoscerlo”. Aveva scherzato cosi quando parlavamo di Vangelo.



