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Fiorenzo. Me lo ricordo ancora oggi ed ho buoni motivi per farlo. Venne da 
me con un amico in un pomeriggio di giugno caldo e luminoso. Disse che mi 
aveva sentito a Radio Popolare e che forse poteva discutere con me alcune 
idee che lo interessavano .Scelse immediatamente un taglio aggressivo: non 
capiva perché i preti fossero così ottusi riguardo alla vita affettiva e sessuale, 
perché non si potesse avere rapporti liberamente, perché no alla pillola e al 
preservativo e poi il Papa “si facesse gli affari suoi” e così via. 

Io lo ascoltavo con attenzione perché mi pareva insolito che due ragazzi di 
vent’anni venissero da Corsico in Piazza Tirana per recitare in modo così 
concitato una litania di critiche ai preti e alla Chiesa. Il suo amico non aveva 
aperto bocca ma assentiva. Alla fine scelsi la risposta più diretta :”perché siete 
venuti da me?Non sarà mica per una protesta intellettuale?”. “Noi siamo due 
ragazzi che si amano, siamo due gay”. Si aspettava un effetto sorpresa che non 
ci fu. “continua” fu la mia unica risposta. “La Chiesa e la società ci bollano 
come mezze persone e ci disprezzano, ridono del nostro volerci bene, dicono 
che siamo degli schifosi. E tu cosa dici?”. “dico che siete due ragazzi simpatici, 
che mi piacerebbe conoscervi meglio, potremmo anche diventare amici”. “Sei 
anche tu un gay?”.”No”.”Allora vuoi redimerci?”.”Non faccio il cacciatore di 
taglie, ho detto quello che ho detto, se mi vuoi credere”. 

“Io e Luca ci amiamo, non ci lasceremo mai. Perché è sbagliato amarci?”. Il 
tono era ritornato concitato. “Chi vi ha detto che è sbagliato amarvi?”. E’ stato 
come togliere un argine. Fiorenzo veniva da una famiglia benestante:il padre 
laureato e dirigente rampante di una grande impresa commerciale avrebbe 
voluto il figlio virile e “sciupa femmine” come lui, la madre piena di amore ma 
completamente disorientata evitava di parlare della omosessualità del figlio, 
molto preoccupata tra l’altro dell’ immagine della sua famiglia borghese: 
dolce e stupida … o ha paura. La scuola era stata anche più dura con la 
derisione del bambino che preferiva i giochi femminili e dell’ adolescente che 
si innamora del compagno mentre gli adulti fingono di non vedere”. 



A vent’anni è davanti a me con tutta la rabbia nata dalle derisioni, dai dubbi, 
dai tentativi di fare il maschio falliti miseramente. Mi venne una domanda 
spontanea : “Se adesso tu e Luca vi amate è una cosa molto bella. Perché non 
siete felici?”.Risposta secca:”Noi siamo felici!”.”Si vede da come sei 
arrabbiato”. 

Dopo qualche mese vennero tutti e due a chiedermi i sacramenti,volevano la 
comunione. Su mio suggerimento avevano letto alcune pagine 
evangeliche.”Non sarà mica perché abbiamo rapporti che non ci dai la 
comunione. Tu sai che noi lo facciamo perché ci vogliamo bene”. Parlammo 
delle ragioni dei rifiuti della Chiesa, di che tipo doveva essere Gesù e di come 
fosse vicino e loro amico. Fu un incontro faticoso ma alla fine li invitai al 
gruppo di preghiera che facevo ogni lunedì con una ventina di loro coetanei. 

Non vennero. Dopo una decina di giorni telefonai a casa di Fiorenzo e la 
madre mi rispose che se n’era andato di casa dopo aver litigato col suo amico 
Luca, che ritornava saltuariamente, sporco e aggressivo. Per ritrovarlo dovetti 
stare per quasi un’ora in macchina in una piazza di Milano dove si pratica la 
prostituzione maschile. Mi avvicinai come un qualunque cliente.. Mi parve 
contento di vedermi e un po’ sorpreso.”Mi sono messo a battere perché sono 
una prostituta e voglio fare la prostituta”. L’unica risposta che mi venne fu di 
abbracciarlo stretto. Mi abbracciò stretto anche lui e scoppiò in un pianto 
irrefrenabile. Rimanemmo insieme con tante parole, lacrime e silenzi non so 
per quante ore. Con la prostituzione voleva punirsi, punire il suo corpo e la 
sua mente che amava gli uomini, trattarsi e essere trattato da spazzatura. 
Parlammo tanto e con calma. Avevo una grande pena e molta paura per lui 
così addolorato, sfiduciato, assediato dai suoi sensi di colpa e dall’ abbandono 
di Luca (che si era innamorato di una ragazza) e del suo mondo. Ci siamo visti 
un’altra volta nello stesso modo. Gli ho dato uno schiaffo quando mi ha detto 
che per stare con me a parlare voleva 50.000 lire. Altro pianto e parole. 

Si è buttato dal settimo piano di casa sua dopo una ventina di giorni dal 
nostro ultimo incontro. Perché non ho continuato a vederlo spesso? Perché 
continuo ad avere tante cose da fare così che una persona può diventare uno 
dei, una sofferenza … uno dei tanti problemi? 

L’ho rivisto all’ obitorio, sembrava una bambola spezzata. Forse ora ha 
incontrato chi l’ha accolto con un sorriso e ha trovato le parole 
giuste.”Secondo me Gesù è un tipo tosto, dev’essere anche un bell’uomo, sarà 
interessante conoscerlo”. Aveva scherzato così quando parlavamo di Vangelo. 


